親愛的爸、媽：

展信安。算來許久沒回家了，心里十分掛念你們。

今兒個天剛蒙蒙亮，我站在項目工地大門口，望著眼前一棟棟樓群的剪影漫過地平線，恍惚間想起咱家那片苞米地。記得小時候，您二老總說：“種地不能糊弄，地要是哄人，秋收準絕收”。這話我記了二十年，如今管著上億的工程，才真正琢磨透里頭的深意——干事和種地一樣，半點都容不得虛。

前年云南那條高速路通車時，我盯著新聞里的畫面看了好久。那是我畢業后接手的第一個項目，從咱大東北到西南的山坳坳，足足 3700多公里。前些天翻老照片，翻到2018年我在云南工地拍的那張，照片里我蹲在剛澆筑的混凝土邊上，手里捏著游標卡尺，背后是您寄來的曬干的山核桃。當時監理夸我“較真”，其實我心里清楚，要是哪天我收了不該收的錢，這核桃就再不能墊在混凝土試塊底下當配重了。爸，您總說咱東北人實誠，您看這工程上的事兒，和咱種地一個理兒：撒種時摻不得沙子，打地基時少一袋水泥都不行。

媽，您還記得不？小時候家里條件不好，過年包餃子時，您總把面團揪得勻勻的，搟出來的皮兒一個樣大，您說“過日子就得規整，不能差池”。現在我管著工地上200多號人，也常跟他們說:“混凝土要振搗密實，人心更得夯得瓷實”。上次安全檢查，發現有個老鄉圖省事沒系好安全帶，我沒留情面，讓他按規范爬上爬下示范了三回。有人背后說我小題大做，可我一想起您當年在田埂上摔了跤，還笑著說“莊稼人哪有不摔的”，就更不敢松勁兒 ，工地上的安全，比啥都金貴，容不得半點僥幸。

青島最近總是下雨，辦公室里的工程圖紙都被洇得發潮，邊角皺皺的。我蹲在地上，一張一張慢慢捋平，忽然就想起您送我去項目實習那天的情形。在機場門外，您攥著我的手說：“去了工地別怕苦，就當是磨刀石”。那時候我聽得懵懂，心里裝著遠行的興奮，卻沒讀懂這句話的分量。直到現在，一遍遍面對這些具體而微的、甚至有些狼狽的瑣事，才漸漸明白，原來這塊“磨刀石”，磨掉的是想走捷徑的歪心思，留下的才是能扛事的真本事。

爸媽，等明年年底這個項目竣工了，我一定接您二老來青島。咱不圖啥大魚大肉，就想在工地板房里，再聽您們絮絮叨叨講講家里的事兒 ，講講苞米地的收成。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 兒子 敬上? ? ? ?

2025年11月22日