致吾夫：

掛斷視頻，屏幕暗下去，房間里只剩下兒子均勻的呼吸聲。方才一家三口的歡笑聲仿佛還留在耳邊，襯得這夜的寂靜更深了。看著你眉宇間藏不住的倦色，我多想能親手為你沏杯熱茶，而不是只能在千里之外，說一句蒼白的“別太累”。

今天陪兒子準備名字的故事，我給孩子講起我們為他取名的初衷。李言蹊——取自“桃李不言，下自成蹊”，我們期望他能成為一個真誠、善良，憑借德行與實力在社會中立足的人。這個名字不僅承載著我們對孩子的期許，更是我們這個小家的座右銘。

這讓我想起了我的姥爺，那個總是笑瞇瞇的老人。記憶中，總有一個陽光灑滿炕頭的下午，我和姐姐正在溫暖的大炕上嬉鬧，姥爺打開那臺“退休”的縫紉機，里面除了靜靜躺著的機器，還有一沓沓用牛皮筋扎好的，碼得整整齊齊的毛票，一毛、兩毛……我和姐姐的眼睛瞪得溜圓，拉著姥爺的衣角討要零錢。姥爺俯下身，指著它們，用我們從來沒有聽過的嚴肅的語氣說：“這些錢，一分一毛都不能動，這是鄉親們的電費，這是‘大家的錢’。”隨后，姥爺從炕席底下的手帕里取出零錢給了我們。手帕與縫紉機的世界，界限分明，宛如一條無聲的河界。

長大后我才從長輩口中得知，姥爺曾擔任了三十年的大隊書記。卸任后，他依然選擇留下，為鄉親們擔任會計。數十年間，他兩袖清風，纖塵不染。盡管當時不少人笑他“傻”，但時間終究證明了一切。如今在村里，提起姥爺的名字，依舊是無人不豎大拇指。

直到自己踏入職場，我才真正明白，姥爺守護的不只是一個裝滿零錢的縫紉機，更是一座名為“清白”的豐碑。而現在，這座豐碑的守護者，變成了你。

同為工程人，我深知你身在項目經理的崗位上，每天要面對的種種挑戰。復雜的人際關系、各種利益的誘惑、數不清的工程難題，每一項都像沉重的擔子壓在你肩上。你要協調各方資源，確保項目順利推進；要應對各種突發狀況，解決一個又一個難題；還要時刻保持清醒的頭腦，做出正確的決策。形形色色的誘惑如同無形的絲線，在你身邊纏繞。那些別有用心的人，或許會用金錢、禮品來試圖打動你，用利益來誘惑你，妄圖讓你在原則面前動搖。但我相信你，就像姥爺堅守著那臺縫紉機一樣，你會堅守住自己的底線。

所以，每當你感到壓力重重、孤獨甚至動搖時，就想想我們的兒子，想想他那清澈眼神中對未來的期待。作為他的父親，你是他人生道路上的第一盞明燈。你的每一個選擇、每一次堅守，都在為他樹立榜樣。

也想想我們這個溫暖的小家庭，我們一起在公園撿落葉，一起在海邊挖貝殼，一起在山頂吶喊……這些平凡到不值一提的時光，都是我們最珍貴的寶藏，而這份安穩幸福，全靠彼此的信任與堅守撐著。

再想想姥爺，那個用一生詮釋“清白”二字的老人。他雖然已離我們而去，但他的精神永遠留在我們心中，如巍峨高山，激勵我們在人生道路上堅守本心。

從青澀到成熟，從相識、相知到相守，我們已攜手走過了十六載歲月。未來的日子里，我們也一定能夠相互扶持，共同守護我們這個溫暖的小家庭，守護住我們心中的那座“清白”豐碑。

愛你的妻? ? ? ? ?

2025年11月24日